《關於老師的思與念》
曾昭旭 教授/著作
一、對何謂「老師」的反思
隨著科技的發達、知識的普及、社會的開放，負責傳授知識的老師，地位已大不如前；不但被尊敬的程度如江河日下，甚至已退化為知識的販賣者，與學生的關係已如店主與顧客，彼此有明顯的對價關係。而且顧客至上，教師只是個服務者，遂逐漸變成學生才是消費的主人，教師只是待價而沽的銷售者罷了！
而尤有進者，在網路發達以及即將到來的5G與AI時代，求知者甚至根本不必借助於實體的教師（每一課程或課目，全國有一最優秀的教學者即足），99.9的教師將失業，「教師」這一職業亦行將消失。若然，則我們當如何面對這一形勢？
但其實我們不必太過憂慮，秉持與時俱進的精神，這反而是一個對「何謂老師」重新省思、重新定位的機會。
首先，我們不妨借用傳統「經師」、「人師」這一對概念，區分出師的兩大分野，即僅負責傳授知識技能的老師（經師），與負責生命人格養成的老師（人師）。前者基於知識的抽象與普遍本質，可以借助科技予以規格化與量化；後者則基於生命的具體與特殊本性，到要緊處只能是一對一的對待、陪伴、啟發。所以，當知識型教師逐漸消失，人師反而會有愈普遍的需求。即因科學的本質既然是價值中立與不涉主觀感情，即無法相應地善處生命課題（亦即感情抒發問題與價值選擇問題）。因此當人的生存需求因科技進展而獲得解決之後，進階的生命自由、人我相愛的需求應運而生，便急迫需要有科學以外的另一種學問的探討者與教導者來負責，這便是所謂「人師」。
那麼，人師的教學內涵與方式是什麼呢？首先，他著重的不是知識而是態度，要培養的不是專家而是一個「人」。於是人之所以為「人」的內涵要義的認識與實踐便十分重要了。而此內涵要義無非就是生命存在的真實與自由，以及與任何人相接的無私與愛；用孔子的話來說，無非就是忠信。其次，教學的方式主要不是灌輸而是啟發（啟發人本具的良知良能），不是言教而是身教。即所謂「以心印心」，「己立立人」；也可以説是一種「覺之教育」⋯
以上所說當然嫌抽象籠統，但篇幅所限，也只能點到為止。其實簡捷具體點說，能做到認真把學生當「人」來看（看見他、看重他），尊重他的主體、關懷他的感情、協助他活出真實有意義的人生⋯，便堪稱為人師了！當然，這得老師自己先能活出自己的人生，自己先做成一個「人」（而不只是一個角色或工具），才可能通過身教而有助於學生的成人。
其次，
還有一點須說明的是：人格教育與知識教育其實無須也不應截然兩分，知識也不是上網自學就理想無疑。但知識若仍由實體老師來傳授，則老師該教導的，就一定不是只有知識本身，而更當傳達出一種進行知識活動時應有的態度，即忠於真理與良知的道德態度（如發明原子彈的奧本海默仍對使用原子彈以殺人深感不安）。這在西方傳統，是由基督信仰來擔負（故聖經詩篇說：敬愛耶和華是知識的開端），在今天，則不妨通過人師，以更普遍的生命教育或人文教養的概念來表示。
二、懷念我在生命成長史中遇到的人師
在經師與人師中，真讓學生由衷敬服，歷久不忘，情誼深厚的，當然是人師。在我的生命成長史中，很慶幸也遇到幾位真看見我、看重我，讓我在老師面前真覺得自己是個「人」的好老師。由於篇幅所限，我無法詳述和這幾位老師的相處情誼；就姑且扣緊被看見、被看重這核心點來畧述一二罷！
1. 張起鈞師的感發力道
從大二到大四，我上過張老師的三門課（哲學概論、老子、四書），但上了什麼課不重要，老師怎麼待我才重要。
剛和老師親近時，頗常幫老師做一些如整理文稿之類的事，但一段時間之後老師就再沒有叫我做這些事了。我曾好奇問老師，老師說：「當初請你幫忙處理，也有給你機會學習做事的意思；但當你已經學會之後還找你做，就純只是利用了。所以應該找還不會的新同學來邊做邊學才是。」
其實，能親近老師的學生並不多，老師讓我親近當然有器重之意，但真給我莫大激勵的，是老師這非常特殊的器重方式：
我曾在大學畢業後的那一年，寫下我此生第一篇隆重的文章：「試論平凡的人生觀」。老師看了，大為激賞，遂登載於老師主編的《新天地》雜誌，置於封面裏的首要地位，並附以鄭重推薦的按語。但這還不打緊，更令人感發興起的，是老師從此不再以待學生的方式來待我，不但沒有再差遣我幫忙做任何事，甚至見面連最近讀了什麼書？有什麼進境？等等期勉的話都不再說。每次我去老師家，老師看到我多半是立刻去搬圍棋盤罷了！這讓我深深感激，也領悟到：一位老師對學生的最大幫助，無非就是真正地看見他（發現他）、看重他（連勉勵都多餘，只須信任他就夠）罷了！真的，讀書是每個人自己的事，重要的是生命的動力被一位好老師適時地啟發出來。起鈞師對我的意義正是如此，此之謂恩師也！
2. 李漁叔師的率真性情
漁叔師是古典詩的一代名詩人，也富有詩人文雅卻不失率真的氣質。我為學雖後來偏於義理，但本性實近詞章，所以和漁叔師也很親近。當年我有事沒事都常去的就是起鈞師家和漁叔師家，也經常在兩位老師家留下吃飯。
但我雖然跟兩位老師都熟，他們彼此間卻並無來往，更欠認識；我因此常在他們面前，介紹另一位老師的為人，終於引動兩位老師見面的興趣。由於兩位老師都愛下圍棋，而李師年紀畧長，於是由我陪同張師到李府登門拜訪，對奕一局；相待以禮，就此訂交，我也自認做了一件頂好的事。
漁叔師詩才高妙，但詩人多感，晚年不免傷於哀樂。有一回我單獨陪漁師閒坐，漁師竟然問我衰年生命當如何安頓？我如今早已忘記當年是如何回應，但那一席超越師生，純以人的身份覿面相見的深談，卻讓我深為漁師率真無矜持的性情感懷不已。
3. 許世瑛師的民主風範
世瑛師教我文法與聲韻學，是我在大學遇到的老師中，最有民主風範，最能直言論學的一位。如前文所謂「在知識活動中的應有態度」，世瑛師對我的教訓是終身難忘的。
我在台師大國文研究所唸碩士班時，選修了世瑛師的「文法研究」。上課內容就是直接分析《論語》從學而篇第一章開始的每一章的文法結構。由於中文（尤其是古文）有意省畧文法符號（如詞性、動詞時態、句型標誌、複句的連結詞等等），所以結構不清楚呈現，在詮釋上也就富有彈性；往往會因讀者對文句涵義的體會不同，而分析出不同的文法結構。（所以我常說英文可以藉文法分析幫助讀者了解文義，中文古文則反而是得先掌握住文義才能正確分析文法。）因此我們上課就很有得討論了！我更是因為著迷於古文的這種奧妙而經常跟世瑛師在課堂上辯論，而幾乎成為這門課的助手了。記得有一次我缺課沒來，世瑛師在分析文句時徴詢大家意見，竟然無人回應，讓世瑛師忍不住在我的空位上伸手敲了敲桌面説：「這位先生怎麼沒來？」
終於有一次，我對《論語》的一個章句體會和世瑛師大不相同，我不但提出我的文法分析，還堅持老師的分析錯了，我的才對。世瑛師終於忍不住了，他臉色一沉，對我說：「曾昭旭，你不一定要聽我的，我也不一定要聽你的罷！」這恐怕是世瑛師最嚴厲的表達了，卻仍是如此謹守學術對話的分際。我立刻省悟我逼老師認錯的確是太過份了！違背了「各尊所聞」的學術倫理。這一次的教訓，讓我對世瑛師由衷感佩，永銘在心。
4. 唐君毅師的精湛義理
我並沒有正式上過君毅師的課，但僅是讀他的書，就已經深有伐毛洗髓，脫胎換骨之功。乃因君毅師是當代新儒學的大宗師，所述義理都直從道德生命中流出，而直透入讀者的生命深處。牟宗三先生因稱之曰：「於宗教道德之體驗，並世無兩。」而許之為「道德意識宇宙的巨人」。因此，對逐漸走進生命義理世界的我而言，遇見君毅師真可說是極大的因緣。
大約是民國五十八年，我的生命正陷入一個因有志行道卻屢遭挫折的困境之中（我想拯救世界，世界卻拒絕我的拯救），感受到極大的孤寂。這時一個偶然的機緣，我在三民書局看到唐先生的《人生之體驗續編》，立刻受到極大的震撼（看時雙手發抖，眼淚直流）。我開始發現自己內心深處不自覺的傲慢（那種修道者自以為是的傲慢），讓我對這本書仔細而誠敬地閱讀（每一篇都反覆閱讀反省體驗，每天一遍，七天後才敢接讀下一篇）。這薄薄只有七篇的小書我卻費時兩個月才讀完，卻也讓我獲得重生般的喜悅。我才明白要徹底放下自我才能真實發展出自我（放下以自由為主的主體性的執著，發展出以愛為主的道德性，才能活出即自由即愛的道德主體性，或人我合一的人生）。我由此重讀傳統經典，才真正明白孔孟老莊程朱陸王的大義與微意。這是我道德生命的重生，而啟動的機緣是遇到唐先生的這本《人生之體驗續編》。
其後我除了繼續讀唐先生（當然還有牟先生）的書，也和唐先生有比較多的來往。而尤令我感懷的，是我的博士論文《王船山之生平與學術》（後來更名為《王船山
哲學》在遠景公司出版。）乃承唐先生之思路更予發揮之作。書成，曾寄一冊給唐先生；唐先生回信，竟許為「已超過前人，為船山學中空前之著。」君毅師誠篤謙冲的道德情懷，真不可及也。
上述的四位老師，雖然領域不同（義理、詞章、考據，各擅勝場），但共同的都有一份人道情懷，都能平等地善待學生，因此都不愧為人師。而我廁身杏壇數十年，也無非秉此同樣的精神與學生相處，啟後承先，相期於道，而無愧此生，亦云幸矣！
（按：本文乃應文訊雜誌之邀而作，已發表於文訊三月號。）
0 comments:
發佈留言